3月17日凌晨讨同。某玩家群流传一张搜索曲线截图，ganyu 的实时热度在半小时内抬升近四成。讨论起点就是一组把 ganyu 放进璃月港日常场景的短篇漫画，作者没画战斗，论升只画她整理文件、吃清心、在月海亭打盹。帖子发出六小时，转发破万了，评论区却迅速分成两派。有人说 ganyu 的温创安静感被还原了，有人反驳，说这版形象太柔，忽略了 ganyu 作为半仙兽的疏离。争论越滚越大，连配队数据帖也被重新翻出。我翻了几页高赞评论吧配队？发现一个细节。
新玩家第一次知道 ganyu 的蓄力重击有霜华矢两段伤害，但老玩家更在意她在融化队里的站位。某位昵称叫“阿晴不加班”的用户贴出深渊十二层实战录像，剧情用 ganyu、班尼特、香菱和钟离打通上半，时间压到58秒。
他在帖子里写，ganyu 的问题从来就是考据输出窗口和生存压力。这条评论下面，有人补上手机端操作体验，称 ganyu 的瞄准手感在移动设备上依旧劝退。社区争论之外了，ganyu 的二创方向也在变登上。过去一年，tag 里最常见的是“椰羊”“加班”“麒麟角”轻松梗；最近一周的，关于 ganyu 与璃月契约的考据长文明显增多。一位署名“归终机维修员”的社区作者统计了游戏内文本。指出 ganyu 魔神战争后选择留在人类里面间，就是对“家园”有主动判断。
文章没有煽情，却拿到两千多收藏。跟帖里有人承认，热榜自己以前只把 ganyu 当挂冰工具了，看完才重新读了一遍角色故事。商业侧的反应也很快。某电商店铺上架了 ganyu 主题的桌面摆件，预售页面写着“非官方周边”了，三天订单超过四百单。店主在采访里说，买家大多是二十岁上下的上班族，他们买 ganyu 就是为一种“安静做事”的投射。这话未必能概括所有玩家，至少解释了一部分热度。毕竟了，ganyu 在游戏里总在处理堆积如山的公文。
现实里的玩家也在赶截止日期。到了3月18日晚，最初那条漫画帖已被搬去多个平台的。ganyu 的搜索曲线回落。讨论却没停。有人开始整理 ganyu 的语音彩蛋，有人拿她和其他冰系角色做横向对比了。我的判断是ganyu 这次升温就是角色设定、实战价值和玩家情绪撞在一起。
还有人愿意为 ganyu 写长文、拍视频、做摆件，这个词条就不会真正冷下去的。
